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COSTANZA GEDDES DA FILICATA

17 “gioco dei quattro” di fronte alla morte ne Le menzogne della notte di Gesualdo Bufalino

Le menzogne della notte, romanzo pubblicato nel 1988, costituisce un esito emblematico della scrittura di Gesualdo Bufalino.
Entro un’ambientazione da romanzo gotico, si alternano le voci di quattro condannati alla pena capitale che ingannano il tempo
della loro ultima notte abbandonandosi all’affabulazione del racconto e confrontandosi con la misteriosa e ambigna figura del
quinto prigioniero, frate Cirillo. Opera densa di echi letterari e culturali, 1e mengogne della notte presenta molti temi tipici della
poetica di Bufalino, primo fra tutti il costante dialogo con la morte, arricchendosi tuttavia di una spiccata originalita strutturale e
tematica. Entro tali coordinate si munove il presente intervento che mira a scandagliare le trame palesi e oscure di questo romanzo
anche in relagione alla produzione di Bufalino nel sno complesso.

Terzo romanzo di Gesualdo Bufalino, dopo il tardivo esordio con Diceria dell’nntore, pubblicato
nel 1981 (benché la elaborazione cominci addirittura nel 1950 per poi essere ripresa negli anni
Settanta) e Argo i/ cieco (1984), Le menzogne della notte, edito nel 1988,! vincitore del premio Strega,
presenta rilevanti novita strutturali e contenutistiche rispetto ai precedenti romanzi, pur
confermando talune caratteristiche tipiche dello stile bufaliniano, come il registro linguistico
elevato? e il tono affabulatorio: si tratta infatti della prima opera di Bufalino narrata in terza persona
e dotata di spiccati accenni a un potenziale teatrale; essa presenta inoltre una fitta trama di richiami
letterari, culturali ed echi linguistici, ad esempio con I'inserimento di latinismi e francesismi.

L’ambientazione del romanzo ¢ di tipo storico e su di essa agisce sicuramente ’ascendente
manzoniano, ma con alcune macroscopiche differenze: vi ¢ infatti, ne Le menzogne della notte,
Pesplicito riferimento alla dominazione borbonica e la citazione di alcuni luoghi che permettono di
collocare lo svolgimento dei fatti in una qualche piccola isola del sud Italia, nonché la menzione di
taluni eventi storici che consente di stabilire il termine post quems della narrazione, ascrivibile
indicativamente alla meta del diciannovesimo secolo. Tuttavia, al contrario del capolavoro
manzoniano, 'ambientazione cronotopica risulta vaga e per molti versi arbitraria, sostanzialmente
favolistica nella sua indeterminatezza.

Quanto alla gia ricordata narrazione in terza persona, essa, pur presente, ¢ affidata a un narratore
debole che, al contrario del solido, onnisciente io narrante manzoniano, ¢ ben poco sicuro di
fornire al lettore notizie attendibili. Inoltre, ad esso si alternano quattro narratori secondari che
prendono a turno la parola per raccontare le proprie vicende: si tratta di cospiratori contro il potere
borbonico, per questo condannati a morte, che stanno trascorrendo la notte antecedente
all’esecuzione in una tetra cella di un penitenziario collocato nella gia ricordata indefinita isola del
sud Italia e che, tramite 'affabulazione, da un lato esorcizzano I’angosciosa attesa della morte,
dall’altro tentano di fornire una sorta di bilancio, veritiero o menzognero che sia, delle loro
esistenze e degli eventi piu significativi delle stesse. L’opera risente quindi indubbiamente, sul piano

strutturale, dell’influenza del modello decameroniano® ma con alcune sensibili differenze:

1 Le citazioni sono tratte da G. BUFALINO, Le mengogne della notte, a cura di N. Zago, Milano, Bompiani, 2017
(prima edizione 1988). Da ora in poi Le menzogne della notte. Ma si ticordi anche 'edizione delle Opere (1981-
7988), a cura di M. Corti-F. Caputo, Milano, Bompiani, 1992 in cui ¢ compreso anche Le menzogne della notte.

2 Sulle scelte stilistico-linguistiche e sintattiche adottate da Bufalino in questo romanzo si veda il saggio di S.
BERGAMINL, La sintassi marcata in Le menzogne della notte di Gesualdo Bufalino: eroi romantici, tono favoloso e colpi
di scena del novellare, Italian Studies», LXXVIII (2023), 1, 76-90. Per un quadro generale dell’opera di Bufalino
risulta molto utile la monografia di G. TRAINA, «La felicita esiste, ne ho sentito parlares. Gesunaldo Bufalino narratore,
Cuneo, Nerosubianco, 2012.

3 Vi sono due passi dell’opera in cui il riferimento al Decameron viene esplicitato. Nel primo passo, il barone
afferma che «non abbiamo da spendere né cento giorni né mille e una notte» inserendo dunque una evidente
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innanzitutto che, rispetto alla pur rilevante cornice decameroniana, la cornice de Le menzgogne della
notte & piu “forte” in quanto pervasivamente influente sugli equilibri complessivi dell’opera, i cui
esitl narrativi si esplicitano infatti primariamente nella cornice. Inoltre, al contrario dei dieci giovani
del Decameron, 1 quattro protagonisti bufaliniani narrano, seppur in maniera verosimilmente in parte
inattendibile, vicende legate alla propria autobiografia.

L’altro modello citabile — e infatti diffusamente citato — per questa struttura narrativa ¢ quello de
Le mille e una notte sia per 'ambientazione notturna che per il destino di morte che attende i
protagonisti e la cui esorcizzazione ¢ affidata appunto alla narrazione. Ma anche in questo caso
sussistono alcune macroscopiche differenze: innanzitutto, analogamente ai giovani del Decameron,
Sherazade, protagonista de Le wille e una notte, non racconta vicende autobiografiche; inoltre, la
fanciulla avra infine salva la vita, riuscendo dunque concretamente ad evitare la morte attraverso il
potere della parola, al contrario dei personaggi bufaliniani per i quali si verifica solamente una
esorcizzazione di tipo etico-morale.

Ma converra, prima di soffermarsi sui principali aspetti tematici dell’opera, brevemente
delinearne la trama. Gia si ¢ detto che i protagonisti sono quattro cospiratori antiborbonici
condannati a morte: si tratta del giovane studente Narciso Lucifora, del barone Corrado Ingafu, del
soldato Agesilao degli Incerti, il cui cognome ne rivela la natura di trovatello, e del poeta
Saglimbeni. A loro rende visita, al principio della notte, il governatore dell’isola, Consalvo De Ritis,
fedele funzionario filoborbonico a cui i condannati hanno affibbiato lo sprezzante soprannome di
«Sparafucile», proponendo un patto: se anche uno solo di loro rivelera in forma anonima,
indicandolo su un biglietto da apporre in un’urna, I'identita del «Padreternow, cio¢ il misterioso capo
della congiura antiborbonica, tutti e quattro i condannati avranno salva la vita. Diversamente,
saranno giustiziati come gia previsto. Una volta trasferiti in una diversa cella, i quattro condannati vi
trovano un quinto prigioniero che viene loro presentato dai gendarmi come Frate Cirillo, un temuto
bandito appellato «frate» antifrasticamente rispetto ai suoi comportamenti ma analogamente al
medesimo uso dell’appellativo per un altro bandito, frate per modo di dire, cio¢ il celebre Fra’
Diavolo. Questi non prende parte alle narrazioni, ma le sollecita, suggerendone ai compagni di cella
lutilita come forma di esorcizzazione della prospettiva di morte, le commenta e le chiosa nei
capitoli che le intervallano e che costituiscono la costante strutturale dell’opera: a ogni narrazione
segue infatti un capitolo di «interludion.

Il primo a prendere la parola ¢ il giovane Narciso: orfano di madre, morta nel partorirlo,
trascurato dal padre impenitente donnaiolo, e odiato dalla sorella che lo guarda come un matricida,
egli rievoca le prime esperienze che determinano una sua giovanile iniziazione sessuale, legata in
particolare all’osservazione delle monte nel mondo animale, e il suo amore per la giovane Eunice,
tuttavia sposata con Valerio Manin, carbonaro incarcerato, che la stessa riesce a far fuggire
travestendolo da donna.

Segue a questa narrazione il primo intermezzo che si segnala per le molte citazioni letterarie e
per la previsione, espressa dal barone Ingafu, della scarsa durata della vita del governatore De Ritis,

che suscita il compiaciuto sogghigno degli altri prigionieri ad eccezione del pensoso Frate Cirillo.*

allusione anche ai racconti di Sherazade (BUFALINO, Le menzogne della notte, 34). Nel secondo passo frate
Cirillo afferma «Forse non ho avuto una buona idea, proponendovi un tale Decamerone notturno» (ivi, 117).
4 La mancata partecipazione di Frate Cirillo alla ilarita generale per questa previsione trova naturalmente la
sua spiegazione quando si rivela che questi non ¢ altri che il governatore sotto mentite spoglie.
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1l secondo racconto ¢ proprio quello del barone, che narra del suo rapporto estremamente
conflittuale con il gemello, dal nome parlante di Secondino, privato dei diritti di primogenitura per
essere nato pochi minuti dopo Corrado e per questo verso di lui costantemente rancoroso. La
morte di Secondino a Parigi in duello fu per Corrado, egli narra, una sorta di liberazione che lo
spinse ad assumere il nome alternativo di Didimo, cio¢ «doppio» riassumendo dunque in sé la
duplice identita personale e del defunto gemello.

Dopo il consueto intermezzo, ¢ dunque il soldato Agesilao a narrare di essere stato concepito a
seguito di una violenza sessuale e di essersi dunque fatto parricida, una volta scoperta d’identita del
proprio genitore, per vendicare 'onore della madre. Molti sono, nel suo racconto, gli accenni a una
conturbante scoperta della sessualita, in particolare negli anni da lui trascorsi in collegio.

Ultimo narratore ¢ il poeta Saglimbeni che rievoca la sua conoscenza con la giovanissima vedova
di un nobile signore e con Amabile, il figliastro adolescente di questa, nonché la triste vicenda che
vede la vedova sedotta dal brigante Salibba: alla scena di seduzione assiste Amabile che, sconvolto e
turbato, si toglie la vita.

Nelle pagine che seguono si rivela poi come sotto i panni di frate Cirillo, in realta giustiziato il
giorno precedente, si nasconda il governatore De Ritis che ha inteso, mostrandosi sotto queste
mentite spoglie, conquistare la confidenza dei quattro condannati e strappare loro il nome del capo
della congiura: nessuno dei quattro lo rivela infatti nei biglietti inseriti nell’'urna, ma dalle confidenze
trapelate De Ritis ritiene di aver compreso trattarsi nientemeno che del Conte di Siracusa, fratello
del sovrano ed erede al trono. E pur tuttavia il finale ¢ totalmente aperto: non solo il penultimo
capitolo termina con un intrigante scambio di battute tra i quattro condannati («“Ho paura”
mormoro Narciso, “Tutto ¢ finito” fece Agesilao e il poeta annui. Ma il barone disse “Chissa”»), ma
P'ultimo capitolo, privo di narratore esterno, ¢ costituito dalla lettera-testamento di Consalvo De
Ritis, indirizzata al sovrano, in cui questi articola i motivi del suo suicidio determinati dall’atroce
dubbio che egli, adoperatosi per beffare i condannati, sia rimasto invece vittima della loro beffa
consistente nel fargli credere falsamente di dover indentificare il «Padreterno» (figura forse essa
stessa inesistente) con il Conte di Siracusa, causando cosi grave nocumento ai rapporti interni alla
famiglia reale.>

Se dunque questa ¢, in sintesi, la trama dell’'opera entro la quale, oltre ai quattro condannati e al
personaggio, uno e bino, di Frate Cirillo a/as il governatore De Ritis, possiamo ricordare almeno lo
sbirro Licciardello, addetto a custodire e scortare i reclusi, e il confessore Turla, il cui servizio €
rifiutato dai condannati, quali appaiono le caratteristiche distintive della narrazione? Gia si ¢ detto
dell’ambientazione cronotopica volutamente indeterminata, del registro linguistico elevato e dei
numerosi riferimenti culturali. Uno in particolare merita perd un’ulteriore menzione: quello
allopera lirica. Il soprannome di «Sparafucile», affibbiato al governatore De Ritis, ¢ tratto dal
Rigoletto di Giuseppe VerdiS il poeta Saglimbeni riferisce di essere stato arrestato uscendo dalla

rappresentazione degli Oragi ¢ Curiagi, opera lirica di Giuseppe Saverio Mercadante; nel VI capitolo

> Nunzio Zago, nel suo saggio introduttivo a Le mengogne della notte (X111), ipotizza che 'elemento di questa
controversa identificazione del «Padreterno» con il Conte di Siracusa attraverso una indiscrezione sfuggita ai
condannati potrebbe costituire, da parte dell’autore, una allusione al fenomeno a lui contemporaneo del cosi
detto “pentitismo” entro la cornice degli «anni di piombo» e alla destabilizzazione che, in quel contesto,
talune confessioni inattendibili provocarono.

6 11 riferimento costituisce anche un termine post quem per Pambientazione della narrazione in quanto il
Rigoletto fu messo in scena per la prima volta nel 1851.
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Saglimbeni evoca il Marin Faliero di Gaetano Donizetti,” alludendo al fatto che nello stesso si
menziona quel patibolo a cui egli e i suoi compagni di sventura stanno andando incontro; in uno
degli intermezzi dei racconti il narratore esterno paragona la voce di Frate Cirillo a quella di un
«Turco in Italia® con palese riferimento all’opera buffa di Gioacchino Rossini a cui segue, in
immediata successione, la citazione dell'impresario di Smirne di memoria goldoniana. Tale insistito
riferimento al mondo della musica e del teatro vale probabilmente a sostanziare la struttura
potenzialmente teatrale di questa stessa narrazione che, per la sua evidente unita di tempo, luogo e
azione e per il limitato numero dei personaggi, facilmente si adatterebbe a una riproposizione sul
palcoscenico.

Ma, come gia si accennava, i riferimenti letterari sono vari: oltre ai gia citati modelli del Decamseron
e de Le mille e una notte, andra ricordato innanzitutto quello leopardiano, che si esplicita con la scelta
del nome proprio del governatore De Ritis, Consalvo, chiara allusione al protagonista del XVII
canto leopardiano, con cui il governatore condivide, come si rivelera nel finale, il destino di
morituro, ma anche con la menzione, entro il racconto del barone, del «chélera morbusy, della cui

epidemia Leopardi fu testimone durante il soggiorno napoletano, nonché delle Operette morali

Non so se v’aiutera a capire la radice della mia pena, ma devo dire che quello era il tempo del
chlera morbus |...]. Cio pud avermi colorato di nero la mente. Seppure non siano state le
operette di quel conte marchigiano, vietate dalla censura, che il libraio Starita mi fece aver di
nascosto e che lessi, di contraggenio all’inizio, quindi con micidiale profitto.?

L’eco manzoniana ¢ presente, in forma antifrastica, nell’affermazione «omnia immunda
immundis»,'” pronunciata dal poeta Saglimbeni,!! atta a capovolgere Paffermazione della lettera di
San Paolo a Tito («omnia munda mundis») che, nel capitolo VII dei Promessi sposi, viene citata da
Padre Cristoforo, ma anche nell’'uso, nel titolo del IX capitolo de Le menzogne della notte, del
vocabolo «guazzabuglio», di chiara memoria manzoniana (I/ racconto del soldato ovvero il gnagzabuglio).

Quanto all’atmosfera complessiva del romanzo, essa ¢ sospesa tra una dimensione onirica, per la
quale potrebbe aver agito linfluenza de La wita é sogno di Pedro Calderén de la Barca, e
un’ascendenza infernale dantesca. Non a caso, infatti, i riferimenti danteschi sono tratti dall’Inferno:
innanzitutto il titolo del capitolo 11, I/ ¢hi ¢ i/ quale, mutuato da Inferno, 11, 18, e la citazione, per bocca
di Frate Cirillo, di un passo di Inferno, XXV, 2-3 (episodio di cui ¢ protagonista il ladro Vanni
Fucci): «C’era un empio, rammento, fra i barabba della mia banda, che [...] udendomi recitare il
Pater prima di prendere sonno come ho sempre fatto nella mia vita, diceva a gran voce “A tel” e
faceva le fiche a Dio.!2

Numerosi sono inoltre i richiami a memorie di patrioti prigionieri politici la cui sorte possa in
qualche modo essere paragonata a quella dei quattro protagonisti, ad esempio gli scritti di Felice
Orsini, giustiziato per aver attentato alla vita di Napoleone 111, e le Ricordanze di Luigi Settembrini,

incarcerato per otto anni in un penitenziario borbonico nei pressi di Ventotene.

7 BUFALINO, Le menzogne della notte. . ., 55.
8 Ivi, 3.

9 Tvi, 59-60.

10 «Tutto ¢ impuro per gli impuri».

W BUFALINO, Le mengogne della notte. ..., 84.
12 Tvi, 3.
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Dunque, di fronte a un’opera cosi ricca di echi e suggestioni e corroborata da una trama per
certi versi sfuggente e rarefatta in cui non c’¢ certezza della veridicita delle notizie acquisite, quale
puo esserne una possibile interpretazione?

A nostro giudizio, un primo asse interpretativo non puo prescindere da una dimensione
pirandelliana, ma anche, per quanto paradossale potrebbe sembrare, sveviana. Le mengogne della notte
appare infatti il trionfo del pirandellismo per quanto riguarda la possibilita soggettiva di
interpretazione delle vicende narrate dai protagonisti e per un’accentuata impossibilita di giungere a
una qualche ricomposizione degli interrogativi posti dalla trama. Si resta infatti nel dubbio se il
«Padreterno», ammesso che tale figura esista veramente (anche su questo non c’¢ certezza), sia o
meno il Conte di Siracusa e se tale identificazione venga suggerita dai quattro condannati perché si
sono involontariamente traditi o invece volontariamente, per indurre il governatore nell’errore:
proprio questa totale mancanza di certezze spinge al suicidio De Ritis, assillato dai sensi di colpa e
dal dubbio di essere stato beffato proprio lui che, sotto le mentite spoglie di Frate Cirillo, aveva
voluto farsi beffatore. Ma, oltre, per cosi dire, a un pirandelliano «cosi ¢ (se vi pare)», si innesca in
questa narrazione anche un altro meccanismo, che trova certamente un ascendente illustre, benché
non l'unico, nella figura dello sveviano Zeno Cosini: i narratori di secondo livello, cio¢ i quattro
condannati, appaiono inattendibili e non vi ¢ dunque certezza se le vicende autobiografiche da loro
raccontate siano veritiere 0 meno e soprattutto in base a quali sentimenti essi abbiano realmente
mosso le loro azioni. E vero, ad esempio, che Agesilao ha ucciso il genitore, come egli afferma, per
vendicare 'onore materno, oppure per vendicare direttamente il proprio onore? Ed ¢ vero che
Narciso ha provato un amore puro per Hunice? E che il barone Ingafu ha voluto onorare e
proteggere la memoria del gemello? Ma soprattutto, a seguito della narrazione di Saglimbeni,
emerge il dubbio che non sia mai esistito quel brigante Salibba che avrebbe sedotto la giovane
vedova e provocato la tragica reazione d’ira e il gesto suicida del figliastro di lei, Amabile,
verosimilmente animato da passione erotica verso la matrigna. Si intravede infatti la possibilita che il
seduttore, consenziente la fanciulla, sia stato Saglimbeni stesso, forse padre naturale del figlio che la
vedova scopre poi di portare in grembo e che, essendo morto Amabile, diventa I'erede del titolo e
dei beni del defunto marito della giovane, in quanto legalmente identificato come il padre. L’altro
filo conduttore del romanzo ¢ quello di una forte tensione erotica che si esplicita nelle narrazioni
dei condannati, pur con la parziale eccezione di quella del barone dove la tensione amorosa ¢ solo
allusa nel riferimento alle donne di spettacolo che animano Parigi, citta dove si svolge per la gran
parte la vicenda. Saglimbeni, come gia si accennava, racconta di una violenza-non violenza avvenuta
sul crinale di un consenso-non consenso che potrebbe, al giorno d’oggi, diventare oggetto di
intricato dibattito giuridico, da cui consegue una gravidanza illegittima ma legittimata. Si verifica
quindi il gesto suicida del figliastro che ha assistito al’amplesso della matrigna di cui ¢ invaghito.!3
La storia di Narciso ruota intorno al tema amoroso, come egli stesso dichiara in apertura («“Il mio
racconto” esordi Narciso “sara un racconto d’amore”»)!4 e vari sono 1 riferimenti alla sessualita,
anche autoerotica, nonché alla imbarazzata curiosita del giovane nell’assistere ad atti sessuali nel
mondo animale. L’erotismo costituisce infine I'asse portante del racconto di Agesilao non solo per

la violenza, attentamente descritta, a seguito della quale questi ¢ concepito, ma anche per 'indugiare

13 Non si pud non notare un’analogia, in questa vicenda, con quella dall’adolescente Arturo, protagonista del
romanzo di Elsa Morante (L %sola di Arturo), eroticamente attratto dalla giovanissima matrigna. Peraltro, anche
la vicenda di Arturo si svolge su un’isola campana, nel suo caso coincidente con Procida.

14 BUFALINO, Le mengogne della notte. .., 37.
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sulla illustrazione delle pratiche erotiche-e autoerotiche-da lui subite ed esperite durante la vita in
collegio. Ugualmente, se la morte ¢, ovviamente, il tema essenziale del romanzo,!5 essa lo ¢ anche
dei singoli racconti: la vita di Narciso comincia con una morte, quella di sua madre che perisce nel
darlo alla luce; 'episodio centrale nel racconto del barone Ingafu ¢ rappresentato dalla morte in
duello del gemello; Agesilao narra del parricidio da lui compiuto; infine, Saglimbeni accenna alla
morte dell’anziano nobiluomo padre di Amabile e descrive il suicidio dello stesso Amabile. In
qualche modo, dunque, la morte ¢ oggetto di narrazione primaria e secondaria e I'eros, come nella
migliore tradizione classica, non puo che affiancarla forsanche per contrastarla ed esorcizzarla.
Dunque, in quella che alla fin fine appare come una trama di amore e morte, in cui i quattro
condannati cercano, nel momento supremo, di trovare un senso alla propria dipartita aggrappandosi
al ricordo delle passioni piu intense della vita, appare non trovare spazio alcun elemento di
oggettivita. E d’altronde, come poterlo pretendere da un romanzo i cui contenuti menzogneti sono
esplicitati fin dall’eloquente titolo? Ma allora, se nessun carattere di verita oggettiva puo essere tratto
da queste pagine, a quale obiettivo esse rispondono? A quello di fornire una verita relativa e
soggettiva, come d’altronde tipico dell’opera letteraria, non necessariamente meno pregnante e
rilevante di una verita oggettiva, ma anche, in questo specifico caso, quella di sfidare il lettore nella
ricerca non tanto “della” ma “di una” chiave interpretativa plausibile. E prova di cio la dedica
apposta da Bufalino a questa sua opera, «A noi due», esclamazione mutuata dalla battuta finale di
Pere Goriot di Honoré de Balzac:!'¢ se certamente anch’essa, come Iintero romanzo, ha un portato
criptico (autore potrebbe infatti, ad esempio, intendere dedicare 'opera a se stesso e a una seconda
persona a lui sentimentalmente legata),!” I'interpretazione piu verosimile appare, anche sulla scia del
significato che la battuta assume in Pére Goriot, quella di una sfida al lettore al quale si chiede
dunque, non gia, come appunto si diceva, di risolvere un enigma (privo peraltro di soluzione
univoca) ma di mettersi in gioco per attraversare i meandri di questa narrazione. E se esiste una
forma di ricomposizione della tensione narrativa, essa non puo essere che individuata
nell’affermazione conclusiva del barone Ingafu il quale, come gia si ricordava, di fronte alla desolata
asserzione di Agesilao, «Tutto ¢ finito» risponde con un enigmatico «Chissa», cifra ultima di un
racconto che, nel mentre termina, apre a un caleidoscopio di prospettive interpretative tra passato e

futuro.

15 Come gia detto, non soltanto i protagonisti sono quattro condannati a morte che stanno trascorrendo la
loro ultima notte, ma anche I'opera si conclude con la lettera-testamento del governatore suicida.

16 Cosi esclama il personaggio di Eugéne de Rastignac che si accinge a conquistare Parigi.

17 Gesualdo Bufalino sposo nel 1982, dopo una relazione di oltre venticinque anni, Giovanna Leggio, sua ex
allieva.



