
 

 

COSTANZA GEDDES DA FILICAIA 

Il “gioco dei quattro” di fronte alla morte ne Le menzogne della notte di Gesualdo Bufalino 

 
In 

 
Rotte mediterranee. Migrazioni e ibridazioni nella Letteratura italiana, Atti del XXVII Congresso 

dell’ADI – Associazione degli Italianisti (Palermo, 12-14 settembre 2024), 
a cura di A. Carta, M. Di Gesù, C. Natoli, A. Negri, G.M. Romano, L. Spalanca, 

Roma, Adi editore, 2026 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Panel «Meridione Nero. Il Sud Italia nella letteratura della contemporaneità tra fantastico e 
superstizione» 

a cura di C. Serafini, S. Pifferi 
 
 
 
 
 

Come citare:  
https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/rotte-mediterranee 

[data consultazione: gg/mm/aaaa] 
 
 

 
 
 

 

Isbn: 9788894743449  
Opera distribuita con licenza Creative Commons Attribuzione 4.0 Internazionale (CC BY 4.0) 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ 

https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-congresso/rotte-mediterranee
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Rotte mediterranee                                                                                                                   © Adi editore 2026 
 

 1 

COSTANZA GEDDES DA FILICAIA 

Il “gioco dei quattro” di fronte alla morte ne Le menzogne della notte di Gesualdo Bufalino 

Le menzogne della notte, romanzo pubblicato nel 1988, costituisce un esito emblematico della scrittura di Gesualdo Bufalino. 
Entro un’ambientazione da romanzo gotico, si alternano le voci di quattro condannati alla pena capitale che ingannano il tempo 
della loro ultima notte abbandonandosi all’affabulazione del racconto e confrontandosi con la misteriosa e ambigua figura del 
quinto prigioniero, frate Cirillo. Opera densa di echi letterari e culturali, Le menzogne della notte presenta molti temi tipici della 
poetica di Bufalino, primo fra tutti il costante dialogo con la morte, arricchendosi tuttavia di una spiccata originalità strutturale e 
tematica. Entro tali coordinate si muove il presente intervento che mira a scandagliare le trame palesi e oscure di questo romanzo 
anche in relazione alla produzione di Bufalino nel suo complesso. 

 
Terzo romanzo di Gesualdo Bufalino, dopo il tardivo esordio con Diceria dell’untore, pubblicato 

nel 1981 (benché la elaborazione cominci addirittura nel 1950 per poi essere ripresa negli anni 
Settanta) e Argo il cieco (1984), Le menzogne della notte, edito nel 1988,1 vincitore del premio Strega, 
presenta rilevanti novità strutturali e contenutistiche rispetto ai precedenti romanzi, pur 
confermando talune caratteristiche tipiche dello stile bufaliniano, come il registro linguistico 
elevato2 e il tono affabulatorio: si tratta infatti della prima opera di Bufalino narrata in terza persona 
e dotata di spiccati accenni a un potenziale teatrale; essa presenta inoltre una fitta trama di richiami 
letterari, culturali ed echi linguistici, ad esempio con l’inserimento di latinismi e francesismi. 

L’ambientazione del romanzo è di tipo storico e su di essa agisce sicuramente l’ascendente 
manzoniano, ma con alcune macroscopiche differenze: vi è infatti, ne Le menzogne della notte, 
l’esplicito riferimento alla dominazione borbonica e la citazione di alcuni luoghi che permettono di 
collocare lo svolgimento dei fatti in una qualche piccola isola del sud Italia, nonché la menzione di 
taluni eventi storici che consente di stabilire il termine post quem della narrazione, ascrivibile 
indicativamente alla metà del diciannovesimo secolo. Tuttavia, al contrario del capolavoro 
manzoniano, l’ambientazione cronotopica risulta vaga e per molti versi arbitraria, sostanzialmente 
favolistica nella sua indeterminatezza. 

Quanto alla già ricordata narrazione in terza persona, essa, pur presente, è affidata a un narratore 
debole che, al contrario del solido, onnisciente io narrante manzoniano, è ben poco sicuro di 
fornire al lettore notizie attendibili. Inoltre, ad esso si alternano quattro narratori secondari che 
prendono a turno la parola per raccontare le proprie vicende: si tratta di cospiratori contro il potere 
borbonico, per questo condannati a morte, che stanno trascorrendo la notte antecedente 
all’esecuzione in una tetra cella di un penitenziario collocato nella già ricordata indefinita isola del 
sud Italia e che, tramite l’affabulazione, da un lato esorcizzano l’angosciosa attesa della morte, 
dall’altro tentano di fornire una sorta di bilancio, veritiero o menzognero che sia, delle loro 
esistenze e degli eventi più significativi delle stesse. L’opera risente quindi indubbiamente, sul piano 
strutturale, dell’influenza del modello decameroniano3 ma con alcune sensibili differenze: 

 
1 Le citazioni sono tratte da G. BUFALINO, Le menzogne della notte, a cura di N. Zago, Milano, Bompiani, 2017 
(prima edizione 1988). Da ora in poi Le menzogne della notte. Ma si ricordi anche l’edizione delle Opere (1981-
1988), a cura di M. Corti-F. Caputo, Milano, Bompiani, 1992 in cui è compreso anche Le menzogne della notte.  
2 Sulle scelte stilistico-linguistiche e sintattiche adottate da Bufalino in questo romanzo si veda il saggio di S. 
BERGAMINI, La sintassi marcata in Le menzogne della notte di Gesualdo Bufalino: eroi romantici, tono favoloso e colpi 
di scena del novellare, «Italian Studies», LXXVIII (2023), 1, 76-90. Per un quadro generale dell’opera di Bufalino 
risulta molto utile la monografia di G. TRAINA, «La felicità esiste, ne ho sentito parlare». Gesualdo Bufalino narratore, 
Cuneo, Nerosubianco, 2012. 
3 Vi sono due passi dell’opera in cui il riferimento al Decameron viene esplicitato. Nel primo passo, il barone 
afferma che «non abbiamo da spendere né cento giorni né mille e una notte» inserendo dunque una evidente 
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innanzitutto che, rispetto alla pur rilevante cornice decameroniana, la cornice de Le menzogne della 
notte è più “forte” in quanto pervasivamente influente sugli equilibri complessivi dell’opera, i cui 
esiti narrativi si esplicitano infatti primariamente nella cornice. Inoltre, al contrario dei dieci giovani 
del Decameron, i quattro protagonisti bufaliniani narrano, seppur in maniera verosimilmente in parte 
inattendibile, vicende legate alla propria autobiografia. 

L’altro modello citabile – e infatti diffusamente citato – per questa struttura narrativa è quello de 
Le mille e una notte sia per l’ambientazione notturna che per il destino di morte che attende i 
protagonisti e la cui esorcizzazione è affidata appunto alla narrazione. Ma anche in questo caso 
sussistono alcune macroscopiche differenze: innanzitutto, analogamente ai giovani del Decameron, 
Sherazade, protagonista de Le mille e una notte, non racconta vicende autobiografiche; inoltre, la 
fanciulla avrà infine salva la vita, riuscendo dunque concretamente ad evitare la morte attraverso il 
potere della parola, al contrario dei personaggi bufaliniani per i quali si verifica solamente una 
esorcizzazione di tipo etico-morale. 

Ma converrà, prima di soffermarsi sui principali aspetti tematici dell’opera, brevemente 
delinearne la trama. Già si è detto che i protagonisti sono quattro cospiratori antiborbonici 
condannati a morte: si tratta del giovane studente Narciso Lucifora, del barone Corrado Ingafù, del 
soldato Agesilao degli Incerti, il cui cognome ne rivela la natura di trovatello, e del poeta 
Saglimbeni. A loro rende visita, al principio della notte, il governatore dell’isola, Consalvo De Ritis, 
fedele funzionario filoborbonico a cui i condannati hanno affibbiato lo sprezzante soprannome di 
«Sparafucile», proponendo un patto: se anche uno solo di loro rivelerà in forma anonima, 
indicandolo su un biglietto da apporre in un’urna, l’identità del «Padreterno», cioè il misterioso capo 
della congiura antiborbonica, tutti e quattro i condannati avranno salva la vita. Diversamente, 
saranno giustiziati come già previsto. Una volta trasferiti in una diversa cella, i quattro condannati vi 
trovano un quinto prigioniero che viene loro presentato dai gendarmi come Frate Cirillo, un temuto 
bandito appellato «frate» antifrasticamente rispetto ai suoi comportamenti ma analogamente al 
medesimo uso dell’appellativo per un altro bandito, frate per modo di dire, cioè il celebre Fra’ 
Diavolo. Questi non prende parte alle narrazioni, ma le sollecita, suggerendone ai compagni di cella 
l’utilità come forma di esorcizzazione della prospettiva di morte, le commenta e le chiosa nei 
capitoli che le intervallano e che costituiscono la costante strutturale dell’opera: a ogni narrazione 
segue infatti un capitolo di «interludio». 

Il primo a prendere la parola è il giovane Narciso: orfano di madre, morta nel partorirlo, 
trascurato dal padre impenitente donnaiolo, e odiato dalla sorella che lo guarda come un matricida, 
egli rievoca le prime esperienze che determinano una sua giovanile iniziazione sessuale, legata in 
particolare all’osservazione delle monte nel mondo animale, e il suo amore per la giovane Eunice, 
tuttavia sposata con Valerio Manin, carbonaro incarcerato, che la stessa riesce a far fuggire 
travestendolo da donna. 

Segue a questa narrazione il primo intermezzo che si segnala per le molte citazioni letterarie e 
per la previsione, espressa dal barone Ingafù, della scarsa durata della vita del governatore De Ritis, 
che suscita il compiaciuto sogghigno degli altri prigionieri ad eccezione del pensoso Frate Cirillo.4 

 
allusione anche ai racconti di Sherazade (BUFALINO, Le menzogne della notte, 34). Nel secondo passo frate 
Cirillo afferma «Forse non ho avuto una buona idea, proponendovi un tale Decamerone notturno» (ivi, 117). 
4 La mancata partecipazione di Frate Cirillo alla ilarità generale per questa previsione trova naturalmente la 
sua spiegazione quando si rivela che questi non è altri che il governatore sotto mentite spoglie. 
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Il secondo racconto è proprio quello del barone, che narra del suo rapporto estremamente 
conflittuale con il gemello, dal nome parlante di Secondino, privato dei diritti di primogenitura per 
essere nato pochi minuti dopo Corrado e per questo verso di lui costantemente rancoroso. La 
morte di Secondino a Parigi in duello fu per Corrado, egli narra, una sorta di liberazione che lo 
spinse ad assumere il nome alternativo di Didimo, cioè «doppio» riassumendo dunque in sé la 
duplice identità personale e del defunto gemello. 

Dopo il consueto intermezzo, è dunque il soldato Agesilao a narrare di essere stato concepito a 
seguito di una violenza sessuale e di essersi dunque fatto parricida, una volta scoperta d’identità del 
proprio genitore, per vendicare l’onore della madre. Molti sono, nel suo racconto, gli accenni a una 
conturbante scoperta della sessualità, in particolare negli anni da lui trascorsi in collegio. 

Ultimo narratore è il poeta Saglimbeni che rievoca la sua conoscenza con la giovanissima vedova 
di un nobile signore e con Amabile, il figliastro adolescente di questa, nonché la triste vicenda che 
vede la vedova sedotta dal brigante Salibba: alla scena di seduzione assiste Amabile che, sconvolto e 
turbato, si toglie la vita. 

Nelle pagine che seguono si rivela poi come sotto i panni di frate Cirillo, in realtà giustiziato il 
giorno precedente, si nasconda il governatore De Ritis che ha inteso, mostrandosi sotto queste 
mentite spoglie, conquistare la confidenza dei quattro condannati e strappare loro il nome del capo 
della congiura: nessuno dei quattro lo rivela infatti nei biglietti inseriti nell’urna, ma dalle confidenze 
trapelate De Ritis ritiene di aver compreso trattarsi nientemeno che del Conte di Siracusa, fratello 
del sovrano ed erede al trono. E pur tuttavia il finale è totalmente aperto: non solo il penultimo 
capitolo termina con un intrigante scambio di battute tra i quattro condannati («“Ho paura” 
mormorò Narciso, “Tutto è finito” fece Agesilao e il poeta annuì. Ma il barone disse “Chissà”»), ma 
l’ultimo capitolo, privo di narratore esterno, è costituito dalla lettera-testamento di Consalvo De 
Ritis, indirizzata al sovrano, in cui questi articola i motivi del suo suicidio determinati dall’atroce 
dubbio che egli, adoperatosi per beffare i condannati, sia rimasto invece vittima della loro beffa 
consistente nel fargli credere falsamente di dover indentificare il «Padreterno» (figura forse essa 
stessa inesistente) con il Conte di Siracusa, causando così grave nocumento ai rapporti interni alla 
famiglia reale.5  

Se dunque questa è, in sintesi, la trama dell’opera entro la quale, oltre ai quattro condannati e al 
personaggio, uno e bino, di Frate Cirillo alias il governatore De Ritis, possiamo ricordare almeno lo 
sbirro Licciardello, addetto a custodire e scortare i reclusi, e il confessore Turlà, il cui servizio è 
rifiutato dai condannati, quali appaiono le caratteristiche distintive della narrazione? Già si è detto 
dell’ambientazione cronotopica volutamente indeterminata, del registro linguistico elevato e dei 
numerosi riferimenti culturali. Uno in particolare merita però un’ulteriore menzione: quello 
all’opera lirica. Il soprannome di «Sparafucile», affibbiato al governatore De Ritis, è tratto dal 
Rigoletto di Giuseppe Verdi,6 il poeta Saglimbeni riferisce di essere stato arrestato uscendo dalla 
rappresentazione degli Orazi e Curiazi, opera lirica di Giuseppe Saverio Mercadante; nel VI capitolo 

 
5 Nunzio Zago, nel suo saggio introduttivo a Le menzogne della notte (XIII), ipotizza che l’elemento di questa 
controversa identificazione del «Padreterno» con il Conte di Siracusa attraverso una indiscrezione sfuggita ai 
condannati potrebbe costituire, da parte dell’autore, una allusione al fenomeno a lui contemporaneo del così 
detto “pentitismo” entro la cornice degli «anni di piombo» e alla destabilizzazione che, in quel contesto, 
talune confessioni inattendibili provocarono. 
6 Il riferimento costituisce anche un termine post quem per l’ambientazione della narrazione in quanto il 
Rigoletto fu messo in scena per la prima volta nel 1851. 
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Saglimbeni evoca il Marin Faliero di Gaetano Donizetti,7 alludendo al fatto che nello stesso si 
menziona quel patibolo a cui egli e i suoi compagni di sventura stanno andando incontro; in uno 
degli intermezzi dei racconti il narratore esterno paragona la voce di Frate Cirillo a quella di un 
«Turco in Italia»8 con palese riferimento all’opera buffa di Gioacchino Rossini a cui segue, in 
immediata successione, la citazione dell’impresario di Smirne di memoria goldoniana. Tale insistito 
riferimento al mondo della musica e del teatro vale probabilmente a sostanziare la struttura 
potenzialmente teatrale di questa stessa narrazione che, per la sua evidente unità di tempo, luogo e 
azione e per il limitato numero dei personaggi, facilmente si adatterebbe a una riproposizione sul 
palcoscenico. 

Ma, come già si accennava, i riferimenti letterari sono vari: oltre ai già citati modelli del Decameron  
e de Le mille e una notte, andrà ricordato innanzitutto quello leopardiano, che si esplicita con la scelta 
del nome proprio del governatore De Ritis, Consalvo, chiara allusione al protagonista del XVII 
canto leopardiano, con cui il governatore condivide, come si rivelerà nel finale, il destino di 
morituro, ma anche con la menzione, entro il racconto del barone, del «chólera morbus», della cui 
epidemia Leopardi fu testimone durante il soggiorno napoletano, nonché delle Operette morali 
 

Non so se v’aiuterà a capire la radice della mia pena, ma devo dire che quello era il tempo del 
chólera morbus […]. Ciò può avermi colorato di nero la mente. Seppure non siano state le 
operette di quel conte marchigiano, vietate dalla censura, che il libraio Starita mi fece aver di 
nascosto e che lessi, di contraggenio all’inizio, quindi con micidiale profitto.9 

 
L’eco manzoniana è presente, in forma antifrastica, nell’affermazione «omnia immunda 

immundis»,10 pronunciata dal poeta Saglimbeni,11 atta a capovolgere l’affermazione della lettera di 
San Paolo a Tito («omnia munda mundis») che, nel capitolo VII dei Promessi sposi, viene citata da 
Padre Cristoforo, ma anche nell’uso, nel titolo del IX capitolo de Le menzogne della notte, del 
vocabolo «guazzabuglio», di chiara memoria manzoniana (Il racconto del soldato ovvero il guazzabuglio).  

Quanto all’atmosfera complessiva del romanzo, essa è sospesa tra una dimensione onirica, per la 
quale potrebbe aver agito l’influenza de La vita è sogno di Pedro Calderón de la Barca, e 
un’ascendenza infernale dantesca. Non a caso, infatti, i riferimenti danteschi sono tratti dall’Inferno: 
innanzitutto il titolo del capitolo II, Il chi e il quale, mutuato da Inferno, II, 18, e la citazione, per bocca 
di Frate Cirillo, di un passo di Inferno, XXV, 2-3 (l’episodio di cui è protagonista il ladro Vanni 
Fucci): «C’era un empio, rammento, fra i barabba della mia banda, che […] udendomi recitare il 
Pater prima di prendere sonno come ho sempre fatto nella mia vita, diceva a gran voce “A te!” e 
faceva le fiche a Dio».12  

Numerosi sono inoltre i richiami a memorie di patrioti prigionieri politici la cui sorte possa in 
qualche modo essere paragonata a quella dei quattro protagonisti, ad esempio gli scritti di Felice 
Orsini, giustiziato per aver attentato alla vita di Napoleone III, e le Ricordanze di Luigi Settembrini, 
incarcerato per otto anni in un penitenziario borbonico nei pressi di Ventotene.  

 
7 BUFALINO, Le menzogne della notte…, 55. 
8 Ivi, 3. 
9 Ivi, 59-60. 
10 «Tutto è impuro per gli impuri». 
11 BUFALINO, Le menzogne della notte…, 84. 
12 Ivi, 3. 
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Dunque, di fronte a un’opera così ricca di echi e suggestioni e corroborata da una trama per 
certi versi sfuggente e rarefatta in cui non c’è certezza della veridicità delle notizie acquisite, quale 
può esserne una possibile interpretazione?  

A nostro giudizio, un primo asse interpretativo non può prescindere da una dimensione 
pirandelliana, ma anche, per quanto paradossale potrebbe sembrare, sveviana. Le menzogne della notte 
appare infatti il trionfo del pirandellismo per quanto riguarda la possibilità soggettiva di 
interpretazione delle vicende narrate dai protagonisti e per un’accentuata impossibilità di giungere a 
una qualche ricomposizione degli interrogativi posti dalla trama. Si resta infatti nel dubbio se il 
«Padreterno», ammesso che tale figura esista veramente (anche su questo non c’è certezza), sia o 
meno il Conte di Siracusa e se tale identificazione venga suggerita dai quattro condannati perché si 
sono involontariamente traditi o invece volontariamente, per indurre il governatore nell’errore: 
proprio questa totale mancanza di certezze spinge al suicidio De Ritis, assillato dai sensi di colpa e 
dal dubbio di essere stato beffato proprio lui che, sotto le mentite spoglie di Frate Cirillo, aveva 
voluto farsi beffatore. Ma, oltre, per così dire, a un pirandelliano «così è (se vi pare)», si innesca in 
questa narrazione anche un altro meccanismo, che trova certamente un ascendente illustre, benché 
non l’unico, nella figura dello sveviano Zeno Cosini: i narratori di secondo livello, cioè i quattro 
condannati, appaiono inattendibili e non vi è dunque certezza se le vicende autobiografiche da loro 
raccontate siano veritiere o meno e soprattutto in base a quali sentimenti essi abbiano realmente 
mosso le loro azioni. È vero, ad esempio, che Agesilao ha ucciso il genitore, come egli afferma, per 
vendicare l’onore materno, oppure per vendicare direttamente il proprio onore? Ed è vero che 
Narciso ha provato un amore puro per Eunice? E che il barone Ingafù ha voluto onorare e 
proteggere la memoria del gemello? Ma soprattutto, a seguito della narrazione di Saglimbeni, 
emerge il dubbio che non sia mai esistito quel brigante Salibba che avrebbe sedotto la giovane 
vedova e provocato la tragica reazione d’ira e il gesto suicida del figliastro di lei, Amabile, 
verosimilmente animato da passione erotica verso la matrigna. Si intravede infatti la possibilità che il 
seduttore, consenziente la fanciulla, sia stato Saglimbeni stesso, forse padre naturale del figlio che la 
vedova scopre poi di portare in grembo e che, essendo morto Amabile, diventa l’erede del titolo e 
dei beni del defunto marito della giovane, in quanto legalmente identificato come il padre. L’altro 
filo conduttore del romanzo è quello di una forte tensione erotica che si esplicita nelle narrazioni 
dei condannati, pur con la parziale eccezione di quella del barone dove la tensione amorosa è solo 
allusa nel riferimento alle donne di spettacolo che animano Parigi, città dove si svolge per la gran 
parte la vicenda. Saglimbeni, come già si accennava, racconta di una violenza-non violenza avvenuta 
sul crinale di un consenso-non consenso che potrebbe, al giorno d’oggi, diventare oggetto di 
intricato dibattito giuridico, da cui consegue una gravidanza illegittima ma legittimata. Si verifica 
quindi il gesto suicida del figliastro che ha assistito all’amplesso della matrigna di cui è invaghito.13 
La storia di Narciso ruota intorno al tema amoroso, come egli stesso dichiara in apertura («“Il mio 
racconto” esordì Narciso “sarà un racconto d’amore”»)14 e vari sono i riferimenti alla sessualità, 
anche autoerotica, nonché alla imbarazzata curiosità del giovane nell’assistere ad atti sessuali nel 
mondo animale. L’erotismo costituisce infine l’asse portante del racconto di Agesilao non solo per 
la violenza, attentamente descritta, a seguito della quale questi è concepito, ma anche per l’indugiare 

 
13 Non si può non notare un’analogia, in questa vicenda, con quella dall’adolescente Arturo, protagonista del 
romanzo di Elsa Morante (L’isola di Arturo), eroticamente attratto dalla giovanissima matrigna. Peraltro, anche 
la vicenda di Arturo si svolge su un’isola campana, nel suo caso coincidente con Procida. 
14 BUFALINO, Le menzogne della notte…, 37. 
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sulla illustrazione delle pratiche erotiche-e autoerotiche-da lui subite ed esperite durante la vita in 
collegio. Ugualmente, se la morte è, ovviamente, il tema essenziale del romanzo,15 essa lo è anche 
dei singoli racconti: la vita di Narciso comincia con una morte, quella di sua madre che perisce nel 
darlo alla luce; l’episodio centrale nel racconto del barone Ingafù è rappresentato dalla morte in 
duello del gemello; Agesilao narra del parricidio da lui compiuto; infine, Saglimbeni accenna alla 
morte dell’anziano nobiluomo padre di Amabile e descrive il suicidio dello stesso Amabile. In 
qualche modo, dunque, la morte è oggetto di narrazione primaria e secondaria e l’eros, come nella 
migliore tradizione classica, non può che affiancarla forsanche per contrastarla ed esorcizzarla.  

Dunque, in quella che alla fin fine appare come una trama di amore e morte, in cui i quattro 
condannati cercano, nel momento supremo, di trovare un senso alla propria dipartita aggrappandosi 
al ricordo delle passioni più intense della vita, appare non trovare spazio alcun elemento di 
oggettività. E d’altronde, come poterlo pretendere da un romanzo i cui contenuti menzogneri sono 
esplicitati fin dall’eloquente titolo? Ma allora, se nessun carattere di verità oggettiva può essere tratto 
da queste pagine, a quale obiettivo esse rispondono? A quello di fornire una verità relativa e 
soggettiva, come d’altronde tipico dell’opera letteraria, non necessariamente meno pregnante e 
rilevante di una verità oggettiva, ma anche, in questo specifico caso, quella di sfidare il lettore nella 
ricerca non tanto “della” ma “di una” chiave interpretativa plausibile. È prova di ciò la dedica 
apposta da Bufalino a questa sua opera, «A noi due», esclamazione mutuata dalla battuta finale di 
Père Goriot di Honoré de Balzac:16 se certamente anch’essa, come l’intero romanzo, ha un portato 
criptico (l’autore potrebbe infatti, ad esempio, intendere dedicare l’opera a se stesso e a una seconda 
persona a lui sentimentalmente legata),17 l’interpretazione più verosimile appare, anche sulla scia del 
significato che la battuta assume in Père Goriot, quella di una sfida al lettore al quale si chiede 
dunque, non già, come appunto si diceva, di risolvere un enigma (privo peraltro di soluzione 
univoca) ma di mettersi in gioco per attraversare i meandri di questa narrazione. E se esiste una 
forma di ricomposizione della tensione narrativa, essa non può essere che individuata 
nell’affermazione conclusiva del barone Ingafù il quale, come già si ricordava, di fronte alla desolata 
asserzione di Agesilao, «Tutto è finito» risponde con un enigmatico «Chissà», cifra ultima di un 
racconto che, nel mentre termina, apre a un caleidoscopio di prospettive interpretative tra passato e 
futuro.  

 
15 Come già detto, non soltanto i protagonisti sono quattro condannati a morte che stanno trascorrendo la 
loro ultima notte, ma anche l’opera si conclude con la lettera-testamento del governatore suicida. 
16 Così esclama il personaggio di Eugène de Rastignac che si accinge a conquistare Parigi. 
17 Gesualdo Bufalino sposò nel 1982, dopo una relazione di oltre venticinque anni, Giovanna Leggio, sua ex 
allieva. 


